寫在夏天開始

(Sat)

Posted in 夏模様。

親愛的Na:
   許久沒有打擾不知現在如何。
   在此之前從你的筆記本里抄來的松尾芭蕉的俳句:「雖然夏天來,石葦只一葉。」我十分喜歡。初夏的風總是吹往心坎,透過這陣風看這個世界都變得溫柔了呢。
   你總是毫無顧忌地將夏天占為己有,一年四季你只喜歡夏天。所以一到夏天,我的房間里就會響起你的聲音:一年應該從五月開始、到九月結束,其餘的時間全留給你。我擺擺手,你的聲音逃到窗外:好想吃冰棍啊。
   那天我被口渴喚醒,半夜起來站在窗邊看著即將進入睡眠的城市,燈光一盞一盞地滅。想起了你。你總是在老房子的閣樓里翻書,一次次地將燈打開又關掉。那時我們的房子還沒有高到可以俯瞰整座城市的夜景,我們擔心的只有家裡的燈光,是否能夠永不熄滅。
   要是知道人類的文明發展會令人與人之間的關係變得如此直白和淡漠,還會有人發明這些各種各樣的通訊工具嗎?你在的時候,文明的意義就是與你相處的道理;而你現在不在了,文明就是無法理解的邏輯。
   夏天原本應有盡有的神通,在我漸漸長大之後就變得越來越不堪一擊:我已經不喜歡將頭埋在水裡和別人比賽憋氣,不再大口吃西瓜,也不再記得你輕輕哼著的那些訴說著夏日將盡的歌。
   只是我們曾經去過的南部海岸的小小的海,夏日潮熱的風從此將我們吹散。在無人的海岸上,你我仰臥著看漫天繁星的夜空,你站起來,朝著大海走去,我終於沒有阻攔你。
   這當然不是真的。
   我從來沒有跟人提起過,你就坐在我每一個夏日的盡頭,走入夏天開始的每一步都是走向你,這就是夏天所有的意義。